初中生电话，老子用得比你精，你服没服嘛？

你搞哪样？初中生电话你都不懂，还想跟我杠？

诶，我呸！最近我听几个年轻崽在街边角拉扯，说什么“初中生电话就是小孩子乱打的玩意”，还有人讲“那个东西早没人搞了”。我听了差点没气死！你们这些后生仔懂个屁咯，初中生电话那可是我们桂柳人的一块宝，你晓得不？你莫听别人鬼扯，我今天就来跟你掰扯掰扯，讲清楚它到底是个啥，凭啥是我们桂柳人心里头的硬货。

先讲清楚咯，初中生电话你莫听名字，以为是哪个学校的小崽子乱打的电话。错咯！那个名字是我们桂柳人自己给它起的绰号，土生土长的本地文化。就像你吃螺蛳粉，闻到那股酸臭味，你晓得是我们柳州的味道咯，初中生电话也是一样，听到那种晃里晃荡的音质，老桂柳的心头就亮堂了，硬是亲切得很！

那时候嘛，八九十年代，市场上冒出来一批便宜得离谱的座机电话，专供家里养崽的那种。为啥叫“初中生电话”？因为学校老师、家长最爱用，专抓后生仔放学回家没。你讲是不是咯？这名字硬是贴切到飞起，老子从小就听我阿爸念叨：“你敢放学跑哪凯瞎搞？我用电话逮住你！”

你以为初中生电话就只是便宜？我呸！它里面讲究多得很，没得点老桂柳的生活经验，你压根搞不明白！

老子偷偷跟你讲，你莫传出去：初中生电话的音质不咋地，但胜在耐用。你晓得那个电话机壳硬得像桂林老街的石板，摔几次都没事！而且它的铃声啊，清脆响亮，像大排档里敲碗的声音，听到就晓得有人找咯！我年轻那时候，家里就有一台，硬是从我读初中用到我崽都小学毕业！

还有一个猫腻你可能没注意过：初中生电话的造型多半是简单、朴素的，没得花里胡哨的设计。这种设计咯，就是为了家长们用起来顺手，直接往桌上一放，实用得很。你讲是不是？现在的年轻人啊，搞些花里胡哨的手机，还以为自己很懂电话，呵呵，你懂个屁！

最近有些人讲“初中生电话早就淘汰了，什么时代了还搞那个”。我呸！你讲的我不服！初中生电话虽然少了，但它还活着，活在我们老桂柳人的心里头。你去街边的小粉店看看，老板用来接单的电话，多半还是那种老款座机电话，跟初中生电话差不多。你问他为啥不用手机？他会讲：“手机太花，座机实用！”你讲是不是咯？

我答你：有咯！老桂柳的粉店、杂货铺、甚至小区里的修鞋摊，都会有。有些东西啊，不是时代变了就没用，是因为它实在太适合我们这种地道桂柳的生活了，晓得没？